TERRY GILLIAM: EL QUIJOTE MANCHADO

 

El bloguero con Terry Gilliam. Foto: Rafael Araújo Gámez.

Recostado en una de las columnas del Hotel Nacional , viendo pasar mulatas, se encontraba el hombre que ha dirigido “Brazil”, “El Barón Munchausen”, “Doce monos” más un largo etcétera de locuras con la pandilla salvaje de Monty Python.

-     -¿Maestro cómo está su agenda?- le preguntamos en un inglés machetero aprendido en el Instituto de Altos estudios de El Saladito

-      - Nunca he tenido agenda, menos acá en Cuba.

Recordé a Gabo cuando hablaba de la soledad de la fama. Usualmente,  se cree que el famoso genio se encuentra repleto de invitaciones. Pero resulta que nadie se atreve a invitarlo porque todos creen lo mismo.

-      - Queremos compartir con usted, Maestro. Que le gustaría hacer?

-      - Bailar con una cubana

Al hablar lo hace con una risita burlona, siempre listo a lanzar la carcajada, en caso necesario. Parece un tic, pero más bien,  refleja el alma de Terry Gilliam: un gocetas, un hombre que se atrevió a hacer cine sin tener idea de que era eso, el que desafió a un gran estudio de Hollywood burlándose en un aviso de página entera.

Gilliam presentando "Miedo y asco". Foto José Urbano

 II

Con un par de llamadas ya estaban aseguradas las mulatas que le enseñarían a bailar a Mr. Gilliam. “El Gato Tuerto” ubicado al frente del Hotel fue nuestra primera parada. Full descarga de jazz y luego tremenda timba cubana. La grabadora más pequeña del mercado era la mía y pesaba lo mismo que un bulto de cemento. Las cuatro pilas Eveready, de las gordas, se devoraban un sueldo mínimo mensual.

Entre trago y trago, bailaban las preguntas. Gilliam se burlaba. En el grupo, muy discreto, brillaba un cubano que había estudiado en Londres. Se le había contratado por 20 dólares para traducción simultánea durante la noche. Toda una fortuna de sueldo en tiempos de Periodo Especial. Al cubano, culto como casi todos, le parecía un honor que le pagaran por traducir a Gilliam y de remate que le invitaran la rumba con NG La Banda.

III

Gilliam hablaba de Bruce Willis, de Sean Connery , de Monty Python. Lo mejor venía cuando había  cambio de orquesta. Relativo silencio, para preguntarle por El Quijote pues las primeras películas, llegando a “Doce monos” tienen a un personaje al que tildan de loco pero que a la larga es un poeta, un irreverente.

-      - Siempre me lo preguntan y quedé loco cuando lo leí por primera vez. Será mi próxima película. Jean Rochefort será El Quijote. Vanessa Paradis, Dulcinea. Y Johnny Deep Sancho Panza…

Así terminó la noche para Mr. Gilliam y nos quedamos con NG la banda y la incógnita si el Maestro nos había mamado gallo, de golpe era uno de sus gags británicos.

Mr. Gilliam listo a tirar paso. Foto: José Urbano

 IV

Ese diciembre habanero fue uno de  los más fríos. Con un dedal de café a lo mero cubano, arrancó la sinopsis de la nueva versión del personaje Cervantino: “La película inicia en la actualidad y Johnny Deep es un publicista seductor y megalómano. Trabaja en una agencia de un viejo millonario y cascarrabias que le advierte: si flirteas con mi esposa eres hombre muerto. Deep cae en la tentación y el Jefe manda a sus esbirros a atraparle. En un callejón sin salida, Deep encuentra un hueco y se lanza al vacío. Ese hueco lo traslada en el tiempo al desierto de La Mancha. Justo en ese momento El ingenioso Hidalgo se encuentra en busca de un escudero, al ver a Deep con esa ropa estrafalaria (saco y corbata) , no duda en nombrarlo. Deep le sigue la corriente pues no sabe dónde está. El encuentro con Dulcinea es clave porque Deep le enseñará sus tácticas de seducción”

En la tarde Gilliam nos invitó al estreno de “Miedo y asco en Las Vegas”. Nuestro hombre distòpico aplaudía como un adolescente cada vez que la gente se reía de las locuras de Johnny Deep y Benicio Del Toro en la pantalla. Contó anécdotas divertidas: los dos actores cayeron enfermos por la cocaína, aparentemente, inofensiva de los encargados de utilería y lanzó una de sus frases patafísicas: “La droga falsa de los efectos especiales puede ser perjudicial para la salud”

En la escuela de Cine. Foto: José Urbano

 V

La entrevista se publicó en la Revista Kinetoscopio y no se mencionó el asunto de El Quijote porque la cosa sonaba más a delirio que a proyecto concreto. O que Gilliam estaba más bien pensando con el deseo. Nunca habló de guión terminado, ni de tratamiento o cosa parecida.

Pero un día del año 2000, los medios anunciaron a todo taco el rodaje de “El Hombre que mató a Don Quijote” con el elenco real anunciado en la borrachera Habanera y con un presupuesto de 32 millones de dólares.

El fracaso de este rodaje se puede ver de una manera descarnada en el documental “Lost in la Mancha” (2002. Keith Fulton, Louis Pepe) . El hombre se fue a los tribunales a pelear con molinos de viento. Y recuperó los derechos del guion.

Gilliam continuó desfaciendo el entuerto y luego anunció dos rodajes fallidos: en el 2006 con Robert Duvall y en el 2010 con Jhon Hurt. Este año va el cuarto intento con lo que Terry se ha convertido él mismo en el personaje que todos creen loco pero que, sabemos,  es un poeta. Y “Lost in la Mancha” se convierte en un documental extraño: es un proyecto donde primero se filmó el Making Of y luego la película.